星彡P丨文

“你知道么？最近有个War3图很火，叫《爆战不死族进化》，跟吸血鬼幸存者有点像，也是爽图……”

上一次听到War3的时候还是在上一次。

这一次是因为我有个朋友叫小痔，有天碰面我正好拿着掌机玩“吸血鬼幸存者”类的游戏打发时间。

小痔是个野路子程序猿，最早在War3RPG地图工作室打黑工，所以我们游戏话题很自然延伸到了RPG上面。

回家以后，我带着好奇去搜索了《爆战不死族进化》的名字，发现确实跟幸存者类游戏有点像。

（点击右下角还会跳出中国特色的RPG氪金商城）

时间很快啊，感叹着War3都已经出了有二十多年，正好随便聊聊吧。

我从老电脑里翻出游戏的时候，才发现机子里的“U9魔兽超级助手”版本切换永久停留在了十年前的1.24e，再也不更新了。

（工具可以显示蓝量，以前经常用，在某些平台会被判定为外挂）

最新的魔兽版本是1.36，不过基本是外服战网重制版的造房子对战玩家在玩——据说重制版更新还是挺频繁的，两三个月就更新一次。

国内对战平台就一律都是1.27版本——实际上1.27都已经是2016年的事情了。目前主流的联机平台还是那几个名字：11、09、游侠、KK等等……

浩方被11收购了，数据是互通的。KK就是年初网易和暴雪分道扬镳以后，魔兽官方对战平台找的接盘侠，继承数据，论坛社区各种广告，阴兵不少。

扯远了……继续讲《爆战不死族进化》，这张图的规则很简单：

正方地图四个角是商店，四条边上有治疗之泉。地图上会刷新各种“不死族”怪物——说是不死族，其实就是War3各种族的兵种模型。

每次杀敌50、500、1000，英雄会自动进化，后面每1000杀敌数可以选择是否进化，某次选择不进化后后续不会再有选择，每个人的杀敌数单独计算。

有点类似《达尔文进化岛》那样的机制，杀敌升级完全随机，非常看脸。而且这类RPG爽图到后期不可避免的鬼畜化，各种三维属性指数级膨胀。

近战打人像是通了电，原地不断抽搐，远程普攻像是在滋尿，拉成一条直线。耳机里不断传来刀砍斧劈的War3经典声效，屏幕里跳着+50的金钱数字。

很难想象，这么一张简陋的刷子地图最近火了。整个十月里，各种模仿的《不死族XXX》地图在国内的RPG平台如雨后春笋般任意滋生。

不过凭心而论，War3确实经典。哪怕拿原版素材堆叠起来，都能有个可以正常游戏的模样。而且这张图玩起来确实有那么点吸血鬼幸存者的割草味道。

——倒不如说，很多80后90后第一款接触的爽游，就是来自War3RPG地图。

之前我混进过一个魔兽大群里，里面好多那种老大哥，三、四十岁左右，一个月几万几十万月收入（当然也可能是吹牛逼）的氪佬。

游戏好不好玩、要不要探索、有没有乐趣……对于他们来说这些都不太重要，单纯是想找一个能打发时间，同时又不太烧脑，不需要很高操作的游戏。

跟那些砍传奇的老哥一样，他们已经很难为游戏付出多余的精力与学习成本，所以玩新游戏会很快厌倦，感觉没意思，兜兜转转只玩魔兽。

好多人都是玩一个图，进去打一把，感觉做得还行，直接点开商场买礼包，反正氪满也就千把块钱，对于他们根本不算什么，玩腻了就换一个图。

你可能觉得不可思议，但这就是中年男人简单娱乐。过去很长一段时间里，占据平台首页的新图99%都是换皮，像什么商城、礼包应有尽有。

（来自网络）

最典型的就是那种格子图，地图全是格子，一共四个玩家，每个玩家有专用的练功房，练一段时间打Boss战，然后再练功再Boss战。

装备靠随机刷，刷完之后再合成，合成后属性随机，就这样不断循环。最后换名称，换剧情，换英雄模型又是个新图专门收割韭菜。

正常来说，一张图的热度能维持一个月左右。

就拿《爆战不死族进化》来说，9月初~10月初这段时间还很火，到这个星期（10月下旬）热度就降下来了。难得出现几张有意思的地图也火不了多久。

（我看着2万热度一路到现在1万）

想以前对抗的兔羊之战军团TD，防守的守卫剑阁神之墓地，生存的侏罗纪公园僵尸岛，还有杀戮包子等等……报菜名能报上好久好久，各个都百玩不腻。

那时候不像现在纯平台拉人匹配，还是局域网联机建主。经常在浩方里随便进个房间，然后下载图的问“什么图什么图”，房主和其他玩家各种安利。

（达尔文进化岛）

有时候蹭完别人图，回头就跟朋友开黑，有时候逛uuu9看有什么热门图提前下好。当时能火起来的基本全靠玩家之间口口相传，好玩耐玩自然能让人记住。

其实现在用爱发电的War3地图和作者们依然有不少。如果把目光放到国际服的战网，依然能看到国外有很多重制版独享的创意地图，技术力高超。

（国外大佬做的重制版war3卡丁车地图，支持多人游戏）

然而国内的环境不一样了，再没有集中的门户网站。我想玩个《西方世界的劫难》，结果一看原版找不到，只有乱七八糟类似传奇霸业的版本。

排行榜热门榜一眼各种快餐图，工作室流水线作业，一个图三四人团队制作，买人气，挂推荐，抢前排，出商城。一旦别人出了爆款，就赶紧血轮眼复刻。

——嘿，跟小痔聊起《爆战不死族进化》，他还吐槽上个月全是这种不死族类型的图，很多手上在做别的图的作者都转做不死族，赚的钱很多。

接着八卦起这张图据说也是抄的别人，第一个做出这图的，也是一张很像《达尔文进化岛》的图，也叫某某不死族。被魔兽作者群的大神痛批。

说到底还是市场选择。付费意愿高的玩家一般工作压力大，就喜欢简单解压的刷子地图，最后开发者当然是什么赚钱推什么，跟风图越来越多。

（你会发现，经典的永远还是那么几个）

平心而论，大部分人玩RPG选低难度确实不用氪金，和朋友联机难1通关，感觉还行那就打一把难2，打不过那就算了。

只不过自己平台联机的时候，踏踏实实做任务走流程一级一级升，看着旁边的大佬氪金人物跟贪玩蓝月一样一刀999级，还是有点绷不住。

玩过War3的老玩家都知道，游戏里有几个非常经典的作弊码：Whosyourdaddy、Greedisgood之类……大概就是这种感觉吧。

如今很多War3经典RPG地图借助Dota2模型加入了游廊。前几年大火了一阵的自走棋算是其中代表，包括守卫雅典娜、兔羊之战、进化岛等老图。

与此同时，Dota2游廊也有出现了氪金图的现象。

只不过V社的游廊需要更加成熟的技术和美术，开发成本远大于War3RPG，同时内购途径受限，所以没有像国内RPG平台这样泛滥而已。

我也问过几个做过Dota2游廊的地图作者，他们都觉得游廊门槛高。除了要有一定程序功底以外，整天帮V社擦屁股也是大问题。

经常一个游戏版本更新之后，你突然发现自己做的地图出BUG了。或者V社改了一个API参数，找半天不知道哪里出问题了，只能推翻重来。

对于那些已经发布地图的作者来说，没收入其实不是大问题——想当年War3也没收入，依然有人用爱发电。但这种不稳定的状态，很容易产生挫败感，特别是尚在学习过程的作者影响比较大。

你会发现，游廊里能做到稳定长期更新的地图，都是基于Dota2框架的改图，类似OMG4+2、乱斗这种……要说优点，可能就是做出来就有一批潜在的客户，可以通过直播平台的流量引流了吧。

曾经百花齐放的War3RPG时代终究落幕了，Dota2也没继承下来。哪怕出了个爆款的自走棋，现在最火的还是独立客户端的云顶和金铲铲。

按照套路，这里应该插入一段“回不去的不是游戏，而是逝去的青春”的煽情桥段——放在2、3年前我确实会这样做，但现在已经看淡了。

本身War3圈子也早已经固定，只不过有那么一批作者，给还在玩的几十万“老男孩们”服务罢了。所以我明白，RPG这个东西终究是扶不起来了。

只有偶尔刷到B站视频，看别人用War3编辑器来“电子斗蛐蛐”（设置一定的条件，模拟兵种对抗），望着飘过的激烈弹幕讨论。

这时候我才会产生一种……“哦，原来还有这么多人喜欢着War3”的真切感受。

-END-